А есть ли она, эта самая преданность, среди живых? Я всё еще готова спорить, что это часто — миф. Красивая идея, которой мы прикрываем свою потребность быть для кого-то единственными и незаменимыми.
И я много думала: а что же оно тогда может значить «лично для меня? Где я могу обнаружить его настоящий, не поддельный вкус? Не ту горьковатую пыль разочарования, а вкус настоящей, холодящей душу пустоты?
Сегодня меня осенило. Я нашла то самое слабое звено. Ту единственную вещь, которую я готова назвать этим громким и тяжелым словом.
Я говорю о родителях и детях
Предательство — это когда мать не защищает своего ребенка от насилия ее партнера. Когда мать сама применяет насилие. Когда ее руки, которые должны обнимать, становятся орудием пытки, а ее слова, которые должны утешать, — ядом.
Когда близкие — бабушки, дедушки, тети — видят, но закрывают глаза. Не верят. Или, что хуже всего, стыдят и обвиняют в произошедшем самого ребенка. Когда семья превращается в заговор молчания против самого беззащитного своего члена.
Скажу еще больше. Если родители замкнуты на своем эго настолько, что воспитывают в ребенке страх: открыться, рассказать о своей боли, попросить о помощи — потому что будет скандал, будет стыдно, будет «неудобно»… это для меня тоже предательство. Это предательство будущего этого человека. Это крах его веры в то, что мир может быть к нему добр.
Взрослый может защититься недоверием. У ребенка нет такого выбора. Он с рождения безусловно доверяет тем, кто должен быть его безопасностью и защитой. Он верит им, как верит в то, что солнце встает на востоке. И когда те, кому он доверял свою жизнь, ломают его — это и есть самое настоящее, единственное предательство. Предательство самого основания жизни. После этого рушится всё.
И если вы были таким ребенком — знайте: ваша боль настоящая. Ваше доверие было предано. И это никогда не было вашей виной. Вы не должны были быть «удобнее», «умнее» или «сильнее». Вы должны были быть просто ребенком.
Вы заслуживали защиты тогда. Вы заслуживаете тишины и безопасности сейчас. Вы имеете право назвать вещи своими именами. Даже — и особенно — вот этим тяжелым, горьким, единственно верным словом.